□文/李凌霄

　 天桥下聚集着一群人，他们手上拉着不一样颜色的行李箱。
　　“60块。”
　　“等等，我手机没网，打不开收款码。”
　　一个女人戴着土粉色的遮阳帽，穿着橘色防晒衣和翠绿色裤子，脚踩平底鞋。她正皱着眉头抹了把头上的汗，一手搭在车上，另一手叉腰，等待她面前年轻人的收款码。“滴滴——”刺耳的喇叭声骤然响起，一辆蓝色外卖车贴着人行道边缘，从他们身后险险地擦过。
　　人群中，一个身穿灰背心灰马裤的男同学松散地走了过来，把箱子撇在地上，打开箱子，上称，接下来的几个人动作都很熟练。“我想把箱子也卖掉！”黑衣男打趣道。
　　地上满满当当地摆放着集装箱一样的书，《高等数学》《计算机网络》《新闻学》《四级英语听力》……
　　一个瘦瘦的、穿着绿色短袖和短裤的女生，怀里紧紧抱着一堆书，脚上踩着人字拖，踉踉跄跄地走过来排队，穿着黑色短袖男孩问她：“你怎么把书给卖掉了？”
　　起风了，风呼啸在耳旁，听不清人讲的话。
　　“啊？”她顿了顿，又好像听清楚了，突然，她像是被网捕捉后应激了的猫，语气又急又硬，透着一股抗拒又不得不顺从的劲儿：“我舍不得，书上都记了笔记的，可是我也带不走啊……”她把她的那些书整整齐齐地堆在货物秤上，摊主称重以后说道，“32块。”她又把自己的书，整整齐齐地摆在地上。
　　路变得拥挤起来。一个戴着红色头盔的外卖小哥突然停下车，喝了一口水。在他身后，有一长串电动车安静地等着。那一分钟，时间很慢，谁也没有催促。等他拧上瓶盖骑走，后面的车流紧跟上来。每个人的车头挂钩上几乎都挂着同样的一瓶水。
　　毕业季，桥柱旁边那个常年存在的“高价回收二手教材”的板子，被一辆电动三轮车代替了。车的侧面贴着红底白字的广告板，底下是电话和二维码。车的驾驶座上，随意地搭着一件橘色防晒衣和一顶土粉色的遮阳帽。那些刚刚被交易完成的书，文科的、理科的、工科的，被大杂烩一般地堆了上去，原物主知道吗？可他们关心吗？但近处一看，才发现那些书乱中有序。
　　车旁边放了一个蓝色底银头的货物秤，秤盘上还摊开着一本书，这本书曾在它使用期限的时候，发挥着重要作用，要是在上课时候没带它，老师会扣平时分的。它的旁边也堆满了书，最上面一本是红色的传播学。仔细一看，有好几摞书最上面的都是，想必他们都是一个专业的舍友。
　　这时，一个穿深蓝色体恤，黑色裤子，灰蓝色足力健的男人拉着小推车过来，把电动三轮车上的书转移在小推车上，他拉着小车，汇入人流，消失在街角，一趟，又一趟。
　　天桥是以学校命名的，它连接着学校的教学区和生活区，走天桥的人并不多，可是天桥下的人就多了。大学生们更喜欢等红绿灯，那条5米宽的马路是他们“自由”的地方。因此学校门口的马路是最繁忙的，人来人往，车水马龙。
　　可它不仅仅是学校的。
　　生活区大门口多了很多鲜花外卖，这些鲜花都是一种款式，几乎分不出来谁和谁的不一样。最近是毕业季，这两天学校组织拍摄毕业照。在路上，总是能看到穿学位服的学生。有的底下穿旗袍，有的穿牛仔裤。学位服底下藏着的是他们的性格，他们的底色。每个人的袍子都一样，但底色却不尽相同。然而，他们还是手捧着千篇一律的鲜花，拼命让自己变成一个模板。
　　天桥柱子上的漆一层叠着一层，没撕干净的小广告的边也被刷上了同样的颜色，到处都是考研广告，标语上写着：“专注考研20年，只为让你一次考上。”标语的旁边是考研名师团队的图